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ACTO ÚNICO 

 

 

ESCENA PRIMERA 

 

GARCIN y el MOZO DEL PISO 

 

GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aquí, ¿no? 

MOZO.—Sí, aquí es. 

GARCIN.—¿Una habitación así? 

MOZO.—Sí, una habitación así. 

GARCIN.—Bueno, a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrará uno a 
los muebles. 

MOZO.—Eso depende de las personas. 

GARCIN.—¿Todas las habitaciones son por el estilo? 

MOZO.—No, imagínese... Aquí nos vienen chinos, indios... ¿Qué quiere usted 
que hagan con un sillón Segundo Imperio? 

GARCIN.—¿Y yo? ¿Qué quiere usted que haga yo? ¿Sabe quién era antes? En 
fin, no tiene importancia... Después de todo, siempre he vivido entre 
muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba 
horrores... Una situación falsa en un comedor Luis-Felipe, ¿qué le 
parece? ¿No le dice nada? 

MOZO.—Tampoco está mal en un salón Segundo Imperio. 

GARCIN.—¿Eh? Bueno, es igual... ¡Bien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin 
embargo, no me esperaba una cosa así... Seguro que usted sabe lo que 
se cuenta por allá. 

MOZO.—¿De qué? 

GARCIN.—De... (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto. 

MOZO.—¿Cómo ha podido creerse tales estupideces? 

Personas que nunca pusieron los pies aquí... Porque claro está que si hubieran 
venido una vez, ya no... 

GARCIN.—¡Claro! (Ríen. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) ¿Dónde están 
los palos? 

MOZO.—¿Cómo? 

GARCIN.—Las... Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes, 
los..., los embudos, los... 
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MOZO.—¿Tiene ganas de broma? 

GARCIN.—(Mirándole.) ¿Eh? ¡Ah, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas, 
no... (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente. 
Nada que sea frágil. (Con súbita violencia.) ¿Y por qué me han quitado 
el cepillo de dientes? A ver. 

MOZO.—Ya está con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene 
gracia. 

GARCIN.—(Golpeando colérico el brazo del sillón.) Le ruego que evite esas 
familiaridades. No ignoro nada de mi situación, pero no estoy dispuesto 
a soportar que usted... 

MOZO.—Un momento, un momento. Perdóneme. Pero, ¡qué quiere!, es que 
todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan 
por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en 
su «toilette». Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con el 
cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, ¿no son capaces de 
reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: ¿para qué iba a 
limpiarse aquí los dientes? 

GARCIN.—(Calmado.) Sí, es verdad, ¿para qué? (Mira a su alrededor.) ¿Y para 
qué iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de bronce, 
eso está bien... Me figuro que en algunos momentos lo miraré con todas 
mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, ¿entiende? Bueno; en fin, no 
hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi 
situación. ¿Quiere que le cuente cómo ha ocurrido? El hombre se 
asfixia, se hunde, se ahoga; sólo su mirada está fuera del agua, y 
entonces, ¿qué ve? Una reproducción en bronce. ¡Qué 

pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; así que no 
insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido desprevenido, ¿eh? No 
vaya luego a alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con 
la situación cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a su paseo.) Así que sin 
cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es seguro que no se duerme 
nunca, ¿verdad? 

MOZO.—¡Qué cosas tiene! 

GARCIN.—Lo hubiera apostado. ¿«Por qué» se iba a dormir? Te pican los ojos de 
sueño. Sientes que se te cierran, pero ¿por qué dormir? Te tumbas en 
el canapé y, ¡pafff!..., el sueño desaparece. Se frota uno los ojos, se 
levanta y todo vuelve a empezar. 

MOZO.—¡Qué literario es usted! 

GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oír de mí ni un gemido, pero quiero 
mirar la situación cara a cara; que no salte sobre mí por la espalda sin 
que yo pueda reconocerla. ¿Literario? Entonces, ¿qué? Que ni siquiera 
se siente necesidad de dormir... ¿Por qué dormir si no se tiene sueño? 
Está bien. Espere. Espere. ¿Y eso por qué es penoso? ¿Por qué va a ser 
forzosamente penoso? Sí, ya sé; es la vida sin ninguna interrupción. 

MOZO.—¿Interrupción? ¿Qué es eso? 
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GARCIN.—(Imitándolo.) ¿Interrupción? ¿Qué es eso? (Intrigado.) A ver, míreme. 
¡Ah, sí! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscreción grosera..., 
insostenible, de su mirada. Están..., están atrofiados. 

MOZO.—Pero ¿de qué habla? 

GARCIN.—De sus párpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrábamos los 
párpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un telón 
que cae y se levanta; el corte está hecho, la interrupción... El ojo se 
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo 
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil 
evasiones pequeñitas. Y cuando digo cuatro mil... Entonces, ¿qué? ¿Voy 
a vivir sin párpados? No se haga el idiota: sin párpados, sin sueño, es 
todo lo mismo... Ya no dormiré más. Pero ¿cómo 

voy a soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un carácter 
puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no 
puedo hacerlo sin tregua; allí..., allí había noches. Yo dormía. Tenía el 
sueño tranquilo... en compensación. Mis sueños eran muy simples. 
Había una pradera... Una pradera nada más. Soñaba que me paseaba 
por ella. ¿Es de día? 

MOZO.—Ya ve: las lámparas están encendidas. 

GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» día. ¿Y afuera? 

MOZO.—(Aturdido.) ¿Afuera? 

GARCIN.—Sí, afuera. Al otro lado de los muros. 

MOZO.—Hay un pasillo. 

GARCIN.—¿Y al final del pasillo? 

MOZO.—Otras habitaciones y otros pasillos, y escaleras. 

GARCIN.—¿Y luego? 

MOZO.—No hay nada más. 

GARCIN.—Y..., bueno..., usted tendrá su día libre. ¿Adónde va? 

MOZO.—Con mi tío, que es jefe de mozos en el tercer piso. 

GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ¿Y el interruptor dónde está? 

MOZO.—No hay. 

GARCIN.—¿Cómo es eso? Entonces, ¿no se puede apagar la luz? 

MOZO.—La Dirección puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este 
piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discreción. 

GARCIN.—Ya. Así que hay que vivir con los ojos abiertos... 

MOZO.—(Irónico.) Hombre, vivir... 

GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestión de 
vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habrá plena luz en mis 
ojos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) ¿Y qué cree usted? ¿Que si yo tirara 
la estatua contra la lámpara se apagaría? 
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MOZO.—Pesa demasiado. 

GARCIN.—(Coge el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razón. Pesa demasiado. 
(Un silencio.) 

MOZO.—Bueno, si no me necesita para nada más, voy a dejarle. 

GARCIN.—(Se sobresalta.) ¿Se marcha ya? Hasta luego. (El MOZO se vuelve.) 
Eso es un timbre, ¿no? (El Mozo asiente con un gesto.) ¿Y... puedo 
llamarle cuando quiera y usted tiene la obligación de venir? 

MOZO.—En principio, sí. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo anormal 
en su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el botón. 
Suena.) 

GARCIN.—¡Funciona! 

MOZO.—(Asombrado.) ¡Sí, funciona! (También lo prueba él.) Pero no se haga 
ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposición. 

GARCIN.—(Hace un gesto para retenerlo.) Yo... 

MOZO.—¿Eh? 

GARCIN.—No, nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) ¿Esto qué es? 

MOZO.—Ya lo está viendo: un cortapapeles. 

GARCIN.—¿Es que hay libros aquí? 

MOZO.—No. 

GARCIN.—Entonces, ¿para qué? (El MOZO se encoge de hombros.) Está bien. 
Márchese. (Sale el MOZO.) 

 

 

ESCENA II 

GARCIN, solo 

 

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a levantarse. 
Va al timbre y aprieta el botón. El timbre no suena. Lo intenta dos o 
tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La 
puerta resiste. 

 

GARCIN.—¡Eh, oiga! ¡Que le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces 
descarga puñetazos en la puerta llamando al MOZO. Después, 
súbitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta 
se abre y entra INÉS, seguida por el MOZO.) 
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ESCENA III 

GARCIN, INÉS, el MOZO 

 

MOZO.—(A GARCIN.) ¿Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa una 
mirada a INÉS.) 

GARCIN.—No. 

MOZO.—(Volviéndose a INÉS.) Está usted en su casa, señora. (Silencio de INÉS.) 

Si tiene alguna pregunta que hacerme... (INÉS no habla. Decepcionado.) 
Lo normal es que los clientes deseen informarse... Pero no insisto. Por 
lo demás, en cuanto al cepillo de dientes, el timbre y la reproducción en 
bronce, aquí el señor está al corriente y puede contestarle tan bien 
como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN no mira a INÉS. Esta mira a su 
alrededor y de pronto se dirige bruscamente a GARCIN.) 

INÉS.—¿Y Florencia? (Silencio de GARCIN.) Le pregunto qué pasa con Florencia. 
¿Dónde está? 

GARCIN.—Yo no sé nada. 

INÉS.—¿Eso es todo lo que se les ha ocurrido? ¿La tortura por la ausencia? Pues 
conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo lamento en 
absoluto. 

GARCIN.—Permítame, señora. ¿Por quién me toma usted? 

INÉS.—¿Usted? Usted es el verdugo. 

GARCIN.—(Se sobresalta y luego se echa a reír.) ¡Qué equivocación tan 
divertida! ¡El verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: «Este es el 
verdugo.» ¡Qué cosa tan extravagante! Ese mozo es ridículo; hubiera 
debido presentarnos. ¡El verdugo! Perdón, me llamo José Garcin, 
publicista y hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el 
mismo caso. Señora... 

INÉS.—(Seca.) Inés Serrano. Señorita. 

GARCIN.—Muy bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, ¿no? Así que, según 
usted, tengo el aspecto de un verdugo... ¿Y en qué se reconoce a los 
verdugos, quiere decírmelo? 

INÉS.—En que parece que tienen miedo. 

GARCIN.—¿Miedo? Es curioso. ¿Y de quién? ¿De sus víctimas? 

INÉS.—¡Déjeme en paz! Sé lo que digo. Me he mirado al espejo y sé lo que 
digo. 

GARCIN.—¿Al espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aquí han quitado todo 
lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En todo caso, yo le 
puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me tome la situación a 
la ligera; me encuentro consciente de su gravedad. Pero no tengo 
miedo. 
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INÉS.—(Encogiéndose de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) ¿No se le 
ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ahí? 

GARCIN.—La puerta está cerrada con cerrojo. 

INÉS.—Lo siento. 

GARCIN.—Comprendo perfectamente que mi presencia la importune. Y, 
personalmente, también preferiría estar solo: tengo que poner en orden 
mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro de que 
podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me remuevo 
y hago muy poco ruido. Únicamente, en fin, si es que puedo permitirme 
un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros una extremada 
cortesía. Ello constituiría, creo yo, nuestra mejor defensa. 

INÉS.—Yo no soy una persona cortés. 

GARCIN.—Lo seré yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN está 
sentado en el canapé. INÉS se pasea a lo largo y ancho de la habitación.) 

INÉS.—(Mirándolo.) Por favor, la boca. 

GARCIN.—(Sacado de su ensimismamiento.) ¿Qué? 

INÉS.—¿No podría estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza ahí, 
debajo de su nariz. 

GARCIN.—Le pido perdón; no me daba cuenta. 

INÉS.—Eso es lo malo. (Tic de GARCIN.) ¡Otra vez! Tiene usted la pretensión de 
ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no está 
usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectáculo de su miedo. 
(GARCIN se levanta y va hacia ella.) 

GARCIN.—¿Y usted no tiene miedo? 

INÉS.—¿Y para qué? El miedo estaba bien «antes», cuando aún teníamos 
esperanza. 

GARCIN.—(Suavemente.) Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos 
estando «antes». Todavía no hemos empezado a sufrir, señorita. 

INÉS.—Ya lo sé. (Una pausa.) ¿Y entonces? ¿Qué va a venir ahora? 

GARCIN.—Yo no lo sé. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a 
sentarse. INÉS vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A una 
mirada de INÉS, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE y el 
MOZO.) 

 

 

 

ESCENA IV 

INÉS, GARCIN, ESTELLE, el MOZO 
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ESTELLE.—(Mirando a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) ¡No! ¡No, no, no 
alces la cabeza! ¡Sé lo que ocultas en tus manos, sé que no tienes nada 
ahí; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus manos.) ¡Ah! (Una 
pausa. Con sorpresa.) No..., no le conozco. 

GARCIN.—Yo no soy el verdugo, señora. 

ESTELLE.—No, no le tomaba por el verdugo. Es que... creía que alguien quería 
gastarme una broma. (Al MOZO.) ¿Esperan a alguien más aún? 

MOZO.—No, ya no vendrá nadie más. 

ESTELLE.—(Aliviada.) ¡Ah! Entonces, ¿vamos a estar solos el señor, la señora y 
yo? (Se echa a reír.) 

GARCIN.—No hay ninguna razón para reírse. 

ESTELLE.—(Sigue riendo.) ¡Y qué canapés tan horribles! Y miren cómo los han 
colocado. Me parece como si fuera el primero de año y estuviera de 
visita en casa de mi tía María. Cada uno tiene el suyo, supongo. ¿Este 
es el mío? (Al MOZO.) Imposible: nunca podré sentarme en él; es 
espantoso; yo voy de azul celeste y este es verde espinaca. ¡Qué 
horror! 

INÉS.—¿Prefiere el mío? Si lo quiere... 

ESTELLE.—¿Ese burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la cosa. 
No, ¡qué se le va a hacer! Cada uno su lote, ¡qué remedio! ¿Me ha 
tocado el verde? Pues me quedo con él. (Una pausa.) El único que, en 
rigor, no iría mal es el del señor. (Un silencio.) 

INÉS.—¿Lo oye, Garcin? 

GARCIN.—(Se sobresalta.) ¡Ah! El..., el canapé. Perdón. (Se levanta.) Es suyo, 
señora. 

ESTELLE.—Gracias. (Se quita el abrigo y lo echa en el canapé. Una pausa.) 
Démonos a conocer, ¿no?, puesto que vamos a vivir juntos. Yo soy 
Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INÉS pasa 
delante de él.) 

INÉS.—Inés Serrano. Encantada. 

GARCIN.—(Se inclina de nuevo.) José Garcin. 

MOZO.—¿Me necesitan todavía para algo? 

ESTELLE.—No, no; puede irse. Ya le llamaré. (El MOZO se inclina y sale.) 

 

 

 

ESCENA V 

INÉS, GARCIN, ESTELLE 
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INÉS.—Es usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores aquí 
para darle la bienvenida. 

ESTELLE.—¿Flores? Sí, me gustaban mucho las flores. Pero aquí se secarían en 
seguida; hace demasiado calor. ¡Bah! Lo esencial, ¿no les parece?, es 
conservar el buen humor. Usted hace poco que... 

INÉS.—Sí, la semana pasada. ¿Y usted? 

ESTELLE.—¿Yo? Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado aún; figúrese. 
(Habla con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.) El 
viento está enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que 
puede por llorar. ¡Venga! ¡Venga! Un esfuercito más. ¡Ya, ya está, 
mujer! Dos lágrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespón. Está 
sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de que el 
rímel..., y tengo que decir que yo misma en su lugar... Era mi mejor 
amiga, ¿sabe? 

INÉS.—¿Ha sufrido usted mucho? 

ESTELLE.—No. Estaba medio atontada. 

INÉS.—¿Qué..., qué ha sido? 

ESTELLE.—Una neumonía. (El mismo juego que antes.) Bueno, ya se acabó; se 
van. ¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Cuántos apretones de mano, qué 
barbaridad!... Mi marido está enfermo de la pena y se ha quedado en 
casa. (A INÉS.) ¿Y usted? 

INÉS.—El..., el gas. 

ESTELLE.—¿Y usted, señor? 

GARCIN.—Doce balas en el cuerpo. (Gesto de ESTELLE.) Perdóneme. No soy un 
muerto muy agradable. 

ESTELLE.—Por favor, querido señor, solo con que procure no emplear esas 
palabras tan crudas... Es..., es desagradable. Y además, a fin de 
cuentas, ¿qué quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos 
estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente 
preciso nombrar este..., este estado de cosas, propongo que nos 
llamemos... ausentes; será más correcto. ¿Está usted ausente desde 
hace mucho? 

GARCIN.—Aproximadamente un mes. 

ESTELLE.—¿De dónde es? 

GARCIN.—De Río. 

ESTELLE.—Yo, de París. ¿Le queda alguien todavía allí? 

GARCIN.—Mi mujer. (El mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel como 
todos los días; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de la 
reja. Todavía no sabe que yo estoy... ausente, pero se lo figura. Ahora 
se marcha. Va toda de negro. Mejor; así no tendrá que cambiarse... No 
llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnífico y ella está ahí, de negro, 
en la calle desierta, con sus grandes ojos de víctima. ¡Ah! Cómo me 
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fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse en el canapé de en medio y 
oculta la cabeza entre las manos.) 

INÉS.—¡Estelle! 

ESTELLE.—¡Señor Garcin! ¡Señor Garcin! 

GARCIN.—¿Eh? ¿Qué pasa? 

ESTELLE.—Se ha sentado en mi canapé. 

GARCIN.—Perdón. (Se levanta.) 

ESTELLE.—Está tan..., tan ensimismado. 

GARCIN.—Estoy poniendo mi vida en orden. (INÉS se echa a reír.) Los que se 
ríen harían bien tratando de imitarme. 

INÉS.—Mi vida está en orden. Completamente en orden. Se puso en orden ella 
sola allí, así que no tengo que preocuparme de eso. 

GARCIN.—Sí, ¿verdad? ¿Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la 
frente.) ¡Qué calor! ¿Me permiten? (Va a quitarse la chaqueta.) 

ESTELLE.—¡Por favor, no! (Más suavemente.) No... Me horrorizan los hombres 
en mangas de camisa. 

GARCIN.—(Movimiento inverso.) Está bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las 
noches en las salas de redacción. Hacía siempre un calor infernal. (Una 
pausa. El mismo juego que antes.) «Hace» un calor infernal. Es de 
noche. 

ESTELLE.—¡Ah!, sí, mira, es de noche ya. Olga se está desnudando. ¡Qué rápido 
pasa el tiempo en la Tierra! 

INÉS.—Es de noche. Han precintado la puerta de mi habitación. Y la habitación 
está vacía en la oscuridad. 

GARCIN.—Han dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han subido 
las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a hombres y 
a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en mangas de 
camisa. 

ESTELLE.—(Secamente.) Sí, no tenemos los mismos gustos, y esa es una prueba 
de ello. (Hacia INÉS.) ¿Y a usted le gustan los hombres en camisa? 

INÉS.—En camisa o no, no me gustan mucho los hombres, ¿sabe? 

ESTELLE.—(Mirando a los dos con estupor.) Pero ¿por qué, me pregunto yo, 
«por qué» nos han reunido? 

INÉS.—(Con una risa ahogada.) ¿Qué dice usted? 

ESTELLE.—No sé; los miro y pienso que vamos a continuar juntos... Yo me 
esperaba encontrar amigos o gente de la familia. 

INÉS.—¡Ah, sí! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara. 

ESTELLE.—También a ese. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a 
nosotros, «a nosotros», ¿por qué? 
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GARCIN.—No hay ningún misterio; es el azar. Los van colocando donde pueden, 
según el orden de su llegada. (A INÉS.) ¿Por qué se ríe? 

INÉS.—Porque me hace gracia con eso del azar. ¿Tanta necesidad tiene de 
tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea. 

ESTELLE.—(Tímidamente.) ¿No..., no nos habremos visto antes en algún sitio? 

INÉS.—Nunca. No la hubiera olvidado. 

ESTELLE.—O puede ser que tengamos relaciones comunes... ¿Ustedes no 
conocen a los Dubois-Seymour? 

INÉS.—No creo. 

ESTELLE.—Reciben a todo el mundo. 

INÉS.—¿Y a qué se dedican? 

ESTELLE.—(Sorprendida.) A nada. Tienen un castillo en Corrèze y... 

INÉS.—Yo era empleada de Correos. 

ESTELLE.—(Con un pequeño gesto de disgusto.) ¡Ah! ¿Así que, en efecto, no...? 
(Una pausa.) ¿Y usted, señor Garcin? 

GARCIN.—Yo nunca salí de Río. 

ESTELLE.—En ese caso, tiene razón absolutamente: solo el azar nos ha reunido. 

INÉS.—El azar. Entonces esos muebles están ahí por azar. El que el canapé de 
la derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por 
azar... ¿Verdad que sí? Está bien; pues intenten cambiarlos de sitio y ya 
me dirán lo que ocurre... Y esa estatua también un azar, ¿no es eso? ¿Y 
este calor también? ¿Este calor? (Un silencio.) Les digo que lo han 
preparado todo. Hasta en sus menores detalles..., y con amor. Esta 
habitación nos esperaba así. 

ESTELLE.—¡Qué cosas dice! Todo es tan feo aquí, tan duro, tan anguloso. Yo no 
podía con los ángulos. 

INÉS.-—(Encogiéndose de hombros.) ¿Y qué se cree? ¿Que yo vivía en un salón 
Segundo Imperio? (Una pausa.) 

ESTELLE.—Entonces, ¿qué? ¿Todo estaba previsto? 

INÉS.—Todo. Y nosotros encajamos bien. 

ESTELLE.—Que sea «usted» y «yo» precisamente, una frente a la otra, ¿no hay 
un azar en eso? (Una pausa.) ¿Y qué esperan? 

INÉS.—Yo no lo sé. Pero esperan. 

ESTELLE.—Yo no puedo aguantar que alguien espere algo de mí. En seguida me 
da gana de hacer lo contrario. 

INÉS.—¡Pues hágalo! ¡Hágalo, a ver! ¡Si ni siquiera sabe lo que quiere! 

ESTELLE.—Es insoportable. ¿Y a mí tiene que ocurrirme algo por ustedes? (Los 
mira.) Por ustedes. Había caras que en seguida me decían algo. Pero las 
de ustedes no me dicen nada, nada. 
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GARCIN.—(Bruscamente, a INÉS.) A ver, ¿por qué estamos juntos? Usted ha 
dicho ya muchas cosas; llegue hasta el final. 

INÉS.—(Extrañada.) ¿Yo? Yo no sé absolutamente nada. 

GARCIN.—«Hay» que saberlo. (Reflexiona un instante.) 

INÉS.—Tan solo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir... 

GARCIN.—¿Qué? 

INÉS.—¡Estelle! 

ESTELLE.—¿Qué hay? 

INÉS.—¿Qué ha hecho usted? ¿Por qué la han traído aquí? 

ESTELLE.—(Vivamente.) Yo no sé nada, nada absolutamente... Hasta me 
pregunto si no habrá sido un error. (A INÉS.) No se sonría así. Piense en 
la cantidad de personas que..., que se ausentan cada día que pasa. 
Llegan aquí por millones y no se encuentran más que subalternos, 
empleados sin ninguna instrucción. ¿Cómo quieren que no haya 
errores? No, no se sonría así... (A GARCIN.) Diga usted alguna cosa, 
vamos. Si se han equivocado en mi caso, también pueden haberse 
equivocado en el suyo. (A INÉS.) Y en el suyo también. ¿No es mejor 
creer que estamos aquí por un error? 

INÉS.—¿Es todo lo que tiene que decirnos? 

ESTELLE.—¿Qué más quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era huérfana 
y pobre... Cuidaba de mi hermano pequeño. Un viejo amigo de mi 
padre me pidió en matrimonio. Era un hombre rico y bueno... y acepté. 
¿Qué hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano estaba 
enfermo y su salud exigía los mayores cuidados. Viví seis años con mi 
marido sin una sombra... Hace dos años me encontré con una persona 
a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida. Quería 
que me fuera con él, pero yo no quise. Después de eso, tuve la 
neumonía; y eso es todo. Claro que alguien podría reprocharme, en 
virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un 
hombre viejo, no sé... (A GARCIN.) ¿Cree usted que eso sea una falta? 

GARCIN.—Desde luego que no. (Una pausa.) ¿Y a usted le parece que sea una 
falta el que uno viva según sus propios principios? 

ESTELLE.—¿Quién podría reprocharle una cosa así? 

GARCIN.—Yo dirigía un diario pacifista. Estalla la guerra. ¿Qué hacer? Todo el 
mundo tenía los ojos clavados en mí. «¿Se atreverá?» Pues bien: sí me 
atreví. Me crucé de brazos y me fusilaron. ¿Dónde está la falta? A ver, 
¿dónde está la falta? 

ESTELLE.—(Le pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es... 

INÉS.—(Termina, irónicamente.) Un héroe. ¿Y su mujer, Garcin? 

GARCIN.—¿Qué pasa con ella? La saqué del arroyo, como se dice. 

ESTELLE.—(A INÉS.) ¡Ya lo ve! ¡Ya lo ve! 
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INÉS.—Sí, ya veo. (Una pausa.) ¿Para quién representan la comedia? Estamos 
en familia. 

ESTELLE.—(Con insolencia.) ¿En qué familia? 

INÉS.—En la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y 
nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada. 

ESTELLE.—Cállese. 

INÉS.—¡En el infierno! ¡Condenados! ¿Lo oyen? ¡Condenados! 

ESTELLE.—Cállese, por favor. ¿Quiere callarse de una vez? Le prohíbo que 
emplee palabras tan groseras. 

INÉS.—Está condenada la santita. Condenado el héroe irreprochable. Todos 
tuvimos nuestro momento de placer, ¿no es cierto? Hay gentes que han 
sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos divertía mucho, 
¿no? Pues ahora hay que pagarlo. 

GARCIN.—(Levanta la mano.) ¿Se va a callar o no? 

INÉS.—(Lo mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) ¡Ah, ya sé! (Una 
pausa.) ¡Espere! Ya lo he comprendido. ¡Ya sé por qué nos han puesto 
juntos! ¡Ya lo sé! 

GARCIN.—Tenga cuidado con lo que va a decir. 

INÉS.—Van a ver cómo es una tontería, ¡una solemne tontería! No tenemos 
tortura física, ¿verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y nadie 
tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para siempre, 
¿no? En resumen, aquí falta alguien: el verdugo. 

GARCIN.—(A media voz.) Ya lo sé, sí. 

INÉS.—Es fácil, han hecho economías en el personal; eso es todo. Los mismos 
clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes cooperativos. 

ESTELLE.—¿Qué quiere decir? 

INÉS.—El verdugo es cada uno de nosotros para los demás. (Una pausa 
asimilando la noticia.) 

GARCIN.—(Al fin, con una voz suave.) Yo no seré nunca un verdugo. No les 
deseo ningún mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy 
fácil lo que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincón: usted 
allí, usted ahí y yo aquí. Y silencio. Ni una sola palabra. No es difícil, 
¿verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que 
podría quedarme diez mil años sin hablar. 

ESTELLE.—¿Qué tengo yo que hacer? ¿Callarme? 

GARCIN.—Sí; y nos..., nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de sí, no 
levantar nunca la cabeza. ¿Estamos de acuerdo? 

INÉS.—Sí, de acuerdo. 

ESTELLE.—(Duda un momento.)  Bueno, de acuerdo. 

GARCIN.—Entonces, adiós. (Va a su canapé y oculta el rostro entre las manos. 
Silencio. INÉS se pone a cantar para sí misma.) 
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INÉS.— 

 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

ils ont levé des tréteaux 

et mis du son dans un seau. 

Et c'était un êchafaud 

dans la rue des Blancs-Manteaux. 

 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

le bourreau s'est levé tôt. 

C'est qu'il avait du boulot. 

Faut qu'il coupe des Géneraux, 

des Evêques, des Amiraux 

dans la rue des Blancs-Manteaux. 

 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

sont v'nues des dames comme il faut 

avec des beaux affutiaux, 

mais la tête leur f'sait défaut. 

Elle avait roulé de son haut 

la tête avec le chapeau 

dans le ruisseau des Blancs-Manteaux. 

 

(Durante la canción, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca un 
espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve 
hacia GARCIN.) 

ESTELLE.—Señor, ¿no tendrá un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito de 
bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar sola, 
procúrese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro entre las 
manos, sin responder.) 

INÉS.— (Con precipitación.) Yo tengo un espejito aquí, en mi bolso. (Busca en 
él. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitármelo en el 
registro de entrada. 

ESTELLE.—¡Qué fastidio! (Una pausa. Cierra los ojos y vacila. INÉS se precipita, y 
la sostiene.) 

INÉS.—¿Qué le sucede? 
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ESTELLE.—(Vuelve a abrir los ojos y sonríe.) Me siento rara. (Se palpa.) ¿No le 
ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que 
palparme... Me pregunto si existo verdaderamente. 

INÉS.—Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior. 

ESTELLE.—¡Ah, sí!... Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las 
cabezas es tan vago... Me da sueño... (Una pausa.) Yo tengo seis 
espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no me 
ven a mí. Reflejan la coqueta, la alfombra, la ventana... ¡Qué vacío está 
un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las arreglaba 
para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme. Hablaba, me 
veía hablar. Me veía tal y como los demás me veían, y eso me mantenía 
despierta. (Con desesperación.) ¡El carmín! Seguro que me lo he puesto 
mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin espejo para toda la 
eternidad. 

INÉS.—¿Quiere que yo..., que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga; la 
invito a mi casa. Siéntese aquí, en mi canapé. 

ESTELLE.—(Señala a GARCIN.) Es que... 

INÉS.—No nos preocupemos por él... 

ESTELLE.—Pero vamos a hacernos daño. Usted misma lo ha dicho. 

INÉS.—No; vamos, mujer... ¿Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla? 

ESTELLE.—Pero nunca se sabe... 

INÉS.—Más bien serás tú la que me haga daño a mí... Pero eso, ¿qué puede 
importarme? Si tengo que sufrir, qué más me da que seas tú... 
Siéntate, anda. Acércate. Más aún. Mírate en mis ojos. ¿Qué ves en 
ellos? 

ESTELLE.—Soy muy pequeñita. Me veo muy mal. 

INÉS.—Pero yo sí te veo a ti. De cuerpo entero... Anda, hazme preguntas. 
Ningún espejo te sería más fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia 
GARCIN como para pedirle ayuda.) 

ESTELLE.—¡Señor! ¡Señor! ¿No le molestaremos con nuestra charla? (GARCIN no 
contesta,) 

INÉS.—Déjalo. El ya no cuenta; estamos solos. Pregúntame. 

ESTELLE.—¿Me he pintado bien los labios? 

INÉS.—Déjame ver. No, no muy bien. 

ESTELLE.—Me lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a GARCIN.) no me ha visto 
nadie. Voy a hacerlo otra vez. 

INÉS.—Es mejor. No. Sigue la línea de los labios; voy a guiarte. Así, así. Ahora 
está bien. 

ESTELLE.—¿Tan bien como antes, cuando entré? 

INÉS.—Mejor. Más denso, más cruel. Unos labios para el infierno. 
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ESTELLE.—¡Ah! ¿Y eso está bien? ¡Qué rabia, no puedo juzgarlo por mí misma! 
¿Me jura que ha quedado bien? 

INÉS.—¿No quieres que nos tuteemos? 

ESTELLE.—¿Me juras que ha quedado bien? 

INÉS.—Eres muy guapa. 

ESTELLE.—Pero ¿tiene usted buen gusto? Por lo menos, ¿tiene «mi» gusto? ¡Ah, 
qué fastidio, qué desagradable! 

INÉS.—Tengo tu gusto, puesto que me gustas. Mírame bien. Sonríeme. Yo 
tampoco soy fea. ¿No valgo más que un espejito yo? 

ESTELLE.—No..., no lo sé. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos, 
estaba... domesticada. La conocía tan bien... Ahora, si voy a sonreír, mi 
sonrisa irá al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qué se convertirá en 
ellas. 

INÉS.—¿Y quién te impide domesticarme a mí? (Se miran. ESTELLE sonríe, un 
poco fascinada.) ¿Decididamente no quieres tutearme? 

ESTELLE.—Me cuesta trabajo tutear a las mujeres. 

INÉS.—Y especialmente a las empleadas de Correos, me supongo... ¿No? Pero 
¿qué tienes ahí, en la mejilla, más abajo? ¿Es una mancha roja? 

ESTELLE.—(Se sobresalta.) ¡Una mancha roja! ¡Qué horror! ¿Dónde? 

INÉS.—¡Ah, ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas bonitas; 
ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha roja, nada 
absolutamente. ¿Eh? ¿Si el espejo se pusiera a mentir? O si a mí me 
diera por cerrar los ojos, si me negara a mirarte, ¿qué harías tú 
entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que 
mirarte, mis ojos estarán abiertos de par en par... Y yo seré buena 
contigo, buena... Pero tú me hablarás de tú. (Una pausa.) 

ESTELLE.—¿De verdad te gusto? 

INÉS.—Mucho. (Una pausa.) 

ESTELLE.—(Indicando a GARCIN con un gesto.) Me gustaría que él también me 
mirara. 

INÉS.—Porque es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no 
contesta.) ¿Qué hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de 
hacer teatro; no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado 
diciendo aquí. 

GARCIN.—(Levanta bruscamente la cabeza.) Tiene razón, ni una sola palabra; 
por mucho que me he hundido los dedos en los oídos, ustedes hablaban 
dentro de mi cabeza. ¿Y ahora quieren dejarme, por favor? No tengo 
nada que resolver con ustedes. 

INÉS.—¿Con la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa actitud 
interesante, ha sido para que ella caiga, ¿o qué se cree? 
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GARCIN.—Le digo y le repito que me dejen. Están hablando de mí en el 
periódico y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es que 
eso puede tranquilizarla. ¿Entiende? 

ESTELLE.—Muchas gracias. 

GARCIN.—No quería ser grosero; perdone. 

ESTELLE.—¡Lo ha sido! (Una pausa. Están los tres en pie, enfrentados.) 

GARCIN.—Ya está otra vez. (Una pausa.) Les había suplicado que se callaran. 

ESTELLE.—Ha sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su espejo, 
cuando yo no le había pedido nada. 

INÉS.—Nada. Solo que tú le estabas provocando y le hacías visajes para que te 
mirara. 

ESTELLE.—¿Y qué? 

GARCIN.—Pero ¿están locas? Entonces es que no se dan cuenta adónde vamos. 
Pero, por lo menos, cállense. (Una pausa.) Vamos a volver a sentarnos 
tranquilamente... Nos taparemos los ojos, y cada uno intentará olvidar 
la presencia de los demás. Yo se lo ruego. (Una pausa. Vuelve a 
sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante. INÉS se vuelve 
bruscamente.) 

INÉS.—¡Sí, olvidarse! ¡Qué puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis 
huesos. El silencio de ustedes me grita en los oídos. Pueden coserse la 
boca o cortarse la lengua, qué más da: a pesar de todo, ¿no seguirán 
existiendo? ¿No seguirán pensando? Ese pensamiento yo lo oigo: hace 
«tictac», como un despertador, y ustedes también oyen el mío. Qué 
más me da que usted se quede encogido ahí en su rinconcito; está en 
todas partes: los sonidos me llegan sucios porque usted los ha 
escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado: usted la conoce 
y yo no. ¿Y a ella? A ella también me la ha robado. Si estuviéramos 
solas, ¡qué se cree usted!, ¿que esa se atrevería a tratarme como me 
trata? No, no; basta ya; quítese esas manos de la cara. No le voy a 
dejar; sería demasiado cómodo para usted. Aunque se quedara ahí, 
insensible, hundido en sí mismo como un buda; aunque yo pudiera 
cerrar los ojos, sentiría cómo ella le dedica todos los rumores de su 
vida, hasta los roces de su vestido, y que le envía sonrisas que usted no 
llega a ver... ¡Eso sí que no! Yo quiero elegir mi propio infierno; quiero 
mirarlos a plena luz y luchar a cara descubierta. 

GARCIN.—Está bien. Me figuro que teníamos que llegar a esto; nos han 
manejado como a niños. Si por lo menos me hubieran puesto con 
hombres... Los hombres saben callarse. Pero no hay que exigir 
demasiado. (Va junto a ESTELLE y le acaricia la barbilla.) ¿Qué pasa, 
chica? ¿Es verdad que te gusto? Parece que me echabas cada mirada... 

ESTELLE.—No me toque. 

GARCIN.—¡Bah!, hablemos con confianza. A mí me gustaban mucho las 
mujeres, ¿sabes? Y yo les gustaba a ellas. Así que tú, tranquila... Ya no 
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tenemos nada que perder. Educación, ceremonias, ¿para qué? ¡Entre 
nosotros! En seguida vamos a estar tan desnudos como gusanos. 

ESTELLE.—¡Bueno, déjeme! 

GARCIN.—Como gusanos... No digan que no les había prevenido. Y no les pedía 
nada; solo la paz, un poco de silencio. Me había tapado los oídos con las 
manos. Gómez hablaba, en pie entre las mesas, y los compañeros del 
periódico le escuchaban. En mangas de camisa. Trataba de comprender 
lo que decían, pero era difícil: los acontecimientos de la Tierra pasan 
tan de prisa... Y qué, ¿es que no podían callarse? Ahora ya se acabó; ya 
no habla. Lo que piensa de mí ha vuelto a su cabeza. Bueno, está bien; 
tendremos que llegar hasta el fin. Desnudos como gusanos; quiero 
saber con quién tengo que habérmelas. 

INÉS.—Lo sabe. Ahora ya lo sabe. 

GARCIN.—No; mientras que cada uno de nosotros no confiese por qué lo han 
condenado, es como si no supiéramos nada. A ver, tú, la rubia; 
empieza tú. ¿Por qué? Dinos por qué, anda; tu franqueza puede evitar 
alguna catástrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos, 
entonces... Vamos, vamos, ¿por qué? 

ESTELLE.—Ya he dicho que lo ignoro. No han querido decírmelo. 

GARCIN.—Ya sé. A mí tampoco me han querido contestar. Pero yo me conozco 
bien. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de hablar tú la primera? Está bien. Voy 
a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna belleza. 

INÉS.—¡Bueno! Ya sabemos que desertó. 

GARCIN.—Deje eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aquí porque torturaba a 
mi mujer; esa es la cosa. Durante cinco años. Ahí está: en cuanto hablo 
de ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gómez, pero la veo a ella. 
¿Dónde estará Gómez? Durante cinco años. Imagínense, acaban de 
devolverle mis efectos. Está sentada cerca de la ventana y ha puesto mi 
chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce agujeros. La sangre 
parece como herrumbre. Los bordes de los agujeros están 
chamuscados. ¡Ah, sí! Es una pieza de museo, una chaqueta histórica. 
¡Y yo llevaba eso! ¿Llorarás? ¿Terminarás llorando? Yo volvía a casa 
borracho como un cerdo, oliendo a vino y a mujeres. Ella me había 
estado esperando toda la noche; pero no lloraba. Ni una palabra de 
reproche; con naturalidad. Únicamente sus ojos. ¡Sus enormes ojos! No 
me arrepiento de nada. Voy a pagarlo bien, pero no me arrepiento de 
nada. Fuera está lloviendo. ¿Llorarás por fin? Es una mujer que tiene 
vocación de mártir. 

INÉS.—(Casi dulcemente.) ¿Y por qué le hacía sufrir? 

GARCIN.—Porque era fácil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de color; 
era una sensitiva. ¡Ah! ¡Ni un reproche siquiera! Yo soy muy tozudo. 
Esperaba, seguía esperando. Pero qué va, ni una lágrima, ni un solo 
reproche. Es que yo la había sacado del arroyo, ¿comprenden? Ahora 
pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus dedos buscan a ciegas los 
agujeros en la tela. ¿Qué esperas? Vamos a ver, ¿qué esperas? Ya te 
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digo que no me arrepiento de nada. En fin, es que me admiraba 
demasiado. ¿Comprende? 

INÉS.—No. A mí nadie me ha admirado nunca. 

GARCIN.—Mejor. Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe parecerle 
abstracto. Pues mire, voy a contarle una anécdota: yo, bueno, yo había 
instalado en mi casa a una mulata. ¡Qué noches! Mi mujer dormía en el 
primer piso; así que seguro que nos oía. Bueno, pues era la primera 
que se levantaba, y como a nosotros se nos pegaban las sábanas, 
pues..., en fin, nos traía el desayuno a la cama. ¿Qué les parece? 

INÉS.—Sinvergüenza. 

GARCIN.—Sí, sí, de acuerdo: el sinvergüenza bien amado. (Parece distraído.) 
No, nada. Es Gómez, pero no está hablando de mí. ¿Un sinvergüenza, 
dice? ¡Caramba! Si no lo fuera, ¿qué estaría haciendo aquí? ¿Y usted? 

INÉS.—Bueno, yo era eso que llaman allí... una..., una mujer condenada. 
Condenada ya «antes», ¿comprende? Así que la sorpresa no ha sido tan 
grande para mí. 

GARCIN.—Y eso es todo. 

INÉS.—No, está también el asunto con Florencia... Pero esa es una historia de 
muertos. Tres muertos. Primero él, luego ella y después yo. Así que no 
queda nadie allí; en eso estoy tranquila: solo la habitación... La veo, 
esa habitación, de cuando en cuando. ¡Ah! Han acabado por quitar los 
precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la puerta. Es..., 
es una porquería, ¡qué pena! 

GARCIN.—Así que me parece que ha dicho... tres. 

INÉS.—Sí, tres. 

GARCIN.—¿Un hombre y dos mujeres? 

INÉS.—Sí. 

GARCIN.—Vaya. (Una pausa.) ¿Y él se mató? 

INÉS.—¿El? Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un 
tranvía que lo aplastó. ¡Una broma pesada! Yo vivía con ellos; era mi 
primo. 

GARCIN.—¿Cómo era Florencia? ¿Rubia? 

INÉS.—¿Rubia? (Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada, pero no 
me hace ninguna gracia contarle esta historia. 

GARCIN.—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Qué ocurría con el chico? ¿Le fastidiaba? 

INÉS.—No, poco a poco... Hubo de todo, en fin... Por ejemplo, hacía bastante 
ruido cuando bebía: soplaba en el vaso por la nariz, ¿sabe? Naderías, 
después de todo... Era, ¡bueno!, era un pobre chico, muy vulnerable. 
¿Por qué se sonríe? 

GARCIN.—Porque yo no soy nada vulnerable. 
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INÉS.—Eso habría que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella 
hasta que la muchacha empezó a mirarlo con mis ojos... En fin, que se 
me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitación al otro lado de 
la ciudad. 

GARCIN.—¿Y entonces? 

INÉS.—Lo del tranvía. Por cierto que yo le decía siempre: «Bien, hijita; somos 
nosotras las que lo hemos matado.» (Un silencio.) Es que soy mala. 

GARCIN.—Sí. Yo también. 

INÉS.—Usted no es malo, no. Es otra cosa. 

GARCIN.—¿Qué? 

INÉS.—Ya se lo diré luego. Yo sí, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el 
sufrimiento de los demás para existir. Soy como una antorcha: una 
antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante 
seis meses estuve ardiendo en su corazón; y lo quemé todo. Una noche 
se levantó; abrió la llave del gas sin que yo me diera cuenta y luego 
volvió a acostarse junto a mí. Esa es la cosa. 

GARCIN.—¡Hum! 

INÉS.—¿Qué? 

GARCIN.—Nada. Que no está bien. 

INÉS.—Bueno, no, ya sé que no está bien. ¿Qué quiere decir? 

GARCIN.—Claro. Claro, tiene razón. (A ESTELLE.) Ahora te toca a ti. ¿Qué has 
hecho tú? 

ESTELLE.—Ya les he dicho que no sé nada. Por más que me pregunto... 

GARCIN.—Está bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada, ¿quién 
es? 

ESTELLE.—¿Qué tipo? 

INÉS.—Demasiado lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste. 

ESTELLE.—Es un amigo. 

GARCIN.—¿Por qué tenías miedo de él? 

ESTELLE.—No, ustedes no tienen derecho a interrogarme. 

INÉS.—¿Es que se mató por tu culpa? 

ESTELLE.—¡Qué va! Está usted loca. 

GARCIN.—Entonces, ¿por qué te daba miedo? Se arreó un tiro de fusil en la 
cara, ¿no? ¿Es eso lo que se le llevó la cabeza? 

ESTELLE.—¡Cállese! ¡Cállese! 

GARCIN.—Por tu culpa, ¿no? ¡Por tu culpa! 

INÉS.—Un tiro de fusil por tu culpa. 



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre 

 22

ESTELLE.—Déjenme tranquila. Me dan miedo. ¡Quiero irme! ¡Quiero marcharme 
de aquí! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.) 

GARCIN.—Vete. Para mí es lo mejor que podía pasar. Solo que la puerta está 
cerrada por fuera. (ESTELLE llama al timbre, pero este no suena. INÉS y 
GARCIN ríen. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.) 

ESTELLE.—(Con voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos. 

INÉS.—Muy bien, somos asquerosos. ¿Y qué más? Así que el tipo se mató por 
tu culpa. ¿Era tu amante? 

GARCIN.—Está claro que era su amante. Y él quería tenerla para él solo, ¿no es 
verdad? 

INÉS.—Bailaba los tangos como un profesional, pero era pobre, me imagino. 
(Un silencio.) 

GARCIN.—Te preguntan si el muchacho era pobre. 

ESTELLE.—Sí, era pobre. 

GARCIN.—Y, además, tú tenías que conservar tu reputación... Un día se 
presentó, te suplicó y tú lo tomaste a broma. 

INÉS.—¡Ah!, ¿sí? ¿Sí? ¿Lo tomaste a broma? ¿Y esa fue la razón de que se 
matara? 

ESTELLE.—¿Tú..., tú mirabas a Florencia con esos ojos? 

INÉS.—Sí. (Una pausa. ESTELLE se echa a reír.) 

ESTELLE.—No tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira. Siempre 
pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Quería hacerme un 
hijo. Qué, ¿ya están contentos? 

GARCIN.—Y tú no querías. 

ESTELLE.—No. Pero el niño llegó, de todas formas. Me fui a pasar cinco meses a 
Suiza. Nadie se enteró de nada. Era una niña. Roger estaba conmigo 
cuando nació. A él le gustaba tener una niña. A mí, no. 

GARCIN.—¿Y después? 

ESTELLE.—Había allí un balcón que daba al lago. Yo me traje una piedra grande. 
El gritaba: «Estelle, te lo ruego, te lo suplico.» Yo le detestaba. Lo vio 
todo. Se asomó al balcón y le dio tiempo a ver las ondas en el lago. 

GARCIN.—¿Y luego? 

ESTELLE.—No hay nada más. Me volví a París. Y él hizo lo que le pareció. 

GARCIN.—¿Saltarse los sesos? 

ESTELLE.—Bueno, pues sí. No merecía la pena; mi marido nunca llegó a 
sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de 
sollozos secos.) 

GARCIN.—Es inútil. Aquí las lágrimas no corren. 

ESTELLE.—¡Qué cobarde soy! ¡Qué cobarde! (Una pausa.) ¡Si se dieran cuenta 
de cómo los odio! 
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INÉS.—(Tomándola en sus brazos.) Pero, hijita... (A GARCIN.) El interrogatorio 
ha terminado. No vale la pena que siga con ese hocico de verdugo. 

GARCIN.—De verdugo... (Mira a su alrededor.) Yo también daría cualquier cosa 
por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) ¡Qué calor hace! 
(Maquinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) ¡Oh!, perdón. (Juego 
inverso.) 

ESTELLE.—No, puede ponerse cómodo. Ahora ya da igual. 

GARCIN.—Sí. (Tira la chaqueta en un canapé.) No tiene que enfadarse conmigo, 
Estelle. 

ESTELLE.—No estoy enfadada con usted. 

INÉS.—¿Y conmigo? ¿Conmigo sí lo estás? 

ESTELLE.—Sí. (Un silencio.) 

INÉS.—¿Y qué, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. ¿Ve más claro 
ahora? 

GARCIN.—No lo sé. Puede que un poco más, sí. (Tímidamente.) ¿No les parece 
que..., que podríamos intentar ayudarnos los unos a los otros? 

INÉS.—Yo no necesito ayuda. 

GARCIN.—Inés, han enmarañado todos los hilos. Mire: con el menor gesto que 
usted haga, con que levante una mano para abanicarse, Estelle y yo 
sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo. O nos 
perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.) ¿Qué 
sucede ahora? 

INÉS.—Ya la han alquilado. Las ventanas están abiertas de par en par y hay un 
hombre sentado en mi cama. ¡Ya la han alquilado! ¡Sí, ya la han 
alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a él y le pone 
las manos en los hombros... ¿Qué esperan para encender la luz? No se 
ve nada. ¿Qué van a hacer? ¡Besarse! ¡Esa habitación es mía, mía! Pero 
¿por qué no encienden? Ya no puedo verlos... ¿Qué están murmurando? 
Qué, ¿la va a acariciar en «mi» cama? Ella le dice ahora que son las 
doce del día y que hay demasiada luz. Entonces es que me estoy 
quedando ciega. (Una pausa.) Se acabó. No hay nada más: ya ni veo ni 
oigo nada... Bien, supongo que con esto he terminado con la Tierra. Ya 
no hay por qué justificarse. (Se estremece.) Me siento vacía. Ahora sí 
que estoy completamente muerta. Enteramente aquí. (Una pausa.) 
¿Qué me decía? Hablaba de ayudarme, me parece. 

GARCIN.—Sí. 

INÉS.—¿A qué? 

GARCIN.—A deshacer las trampas. 

INÉS.—¿Y yo, en cambio...? 

GARCIN.—Me ayudará a mí. Será cosa de poco, Inés: solo con algo de buena 
voluntad. 

INÉS.—Buena voluntad... ¿Dónde quiere que la encuentre? Estoy podrida. 



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre 

 24

GARCIN.—¿Pues y yo? (Una pausa.) ¿Y si lo intentáramos, sin embargo? 

INÉS.—Estoy seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. ¿Cómo quiere usted 
que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa. Mira a 
ESTELLE, que tiene la cabeza en las manos.) Florencia era muy rubia. 

GARCIN.—¿Usted no ignora que esta muchacha es su verdugo? 

INÉS.—Puede, pero lo dudo mucho. 

GARCIN.—Usted va a caer por ella. Por lo que a mí respecta, yo..., yo..., yo no 
le presto ninguna atención. Si por su parte... 

INÉS.—¿Qué? 

GARCIN.—Es una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no. 

INÉS.—Ya lo sé. Y «usted» también es una trampa. ¿Qué se cree? ¿Que esas 
palabras suyas no estaban previstas? ¿Y que no hay otras trampas que 
no podemos ver? Todo es una trampa. Pero ¿qué puede importarme? 
Yo también lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la 
atrape. 

GARCIN.—Usted no atrapará nada absolutamente. Nosotros corremos unos 
detrás de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca. 
Créame que todo está organizado ya. Deje eso, Inés. Abra las manos, 
suelte la presa, o solo conseguirá la desgracia de todos. 

INÉS.—¿Tengo yo el aspecto de soltar una presa? Ya sé lo que me aguarda. Voy 
a quemarme, me quedo y sé que esto no tendrá fin. Lo sé todo. Pero 
¿cree usted que voy a soltar la presa? Esa va a ser cosa mía, y acabará 
mirándole a usted con mis propios ojos, como Florencia terminó 
mirando al otro. ¡Qué me viene a decir ahora de su desgracia! Ya le 
digo que lo sé todo; y ni siquiera puedo tener piedad de mí. Una 
trampa, ¡qué cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa. 
Pero, además, ¿qué? Si están contentos con nosotros, mejor. 

GARCIN.—(Tomándola por los hombros.) Escuche: yo sí puedo tener piedad de 
usted. Míreme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los huesos, y 
yo la conozco hasta las entrañas; bien. ¿Cree usted que yo tengo 
interés en hacerle daño? Yo no me arrepiento de nada, no me quejo de 
nada; yo también estoy seco. Pero de usted..., de usted sí puedo tener 
piedad. 

INÉS.—(Que se ha dejado hacer mientras él hablaba, se sacude.) No me toque. 
Me molesta que me toquen. Y guárdese su piedad. ¡Vamos, Garcin! 
También hay muchas trampas para usted en esta habitación. Para 
usted. Preparadas para usted. Sería mejor que se preocupara de sus 
propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente tranquilas a 
la niña y a mí, yo me las arreglaré para que a usted no le pase nada. 

GARCIN.—(La mira un momento y se encoge de hombros.) Vale. 

ESTELLE.—(Levantando la cabeza.) Socorro, Garcin. 

GARCIN.—¿Qué quiere de mí? 

ESTELLE.—(Levantándose y acercándose a él.) A mí sí puede usted ayudarme. 
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GARCIN.—Diríjase a ella. (INÉS se ha acercado y se coloca muy cerca de ella por 
detrás, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablará casi al oído. 
Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin hablar, responde 
únicamente a este, como si él fuera quien la interrogara.) 

ESTELLE.—Por favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido. Pronto, 
pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile. 

INÉS.—¿A quién? 

ESTELLE.—A Pedro. Están bailando juntos. 

INÉS.—¿Quién es Pedro? 

ESTELLE.—Un chico inocentón. Me decía que yo era su agua pura. Me quería. 
Ella se lo ha llevado al baile. 

INÉS.—¿Y tú le quieres? 

ESTELLE.—Ahora se sientan. Ella está sin aliento. ¿Por qué se pone a bailar? A 
no ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le quería; 
tiene dieciocho años y yo no soy un ogro. 

INÉS.—Entonces déjalos. ¿Qué puede importarte? 

ESTELLE.—Pero era mío. 

INÉS.—Ya no hay nada tuyo en la Tierra. 

ESTELLE.—Él era mío. 

INÉS.—Sí, lo «era»... Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga puede 
tocarlo, ella sí que puede. ¿No es así? ¿Verdad? Ella puede cogerle las 
manos, rozarle las rodillas. 

ESTELLE.—Aprieta contra él su enorme pecho, le echa el aliento en la cara. 
Pulgarcito, pobre Pulgarcito, ¿qué esperas para echarte a reír en su 
cara? ¡Ah!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera 
atrevido nunca... Entonces, ¿es que, verdaderamente, ya no soy nada? 

INÉS.—Nada ya, nada. Y ya no hay nada tuyo allí en la Tierra: todo lo que te 
pertenece está aquí. ¿Quieres el cortapapeles? ¿La estatua? El canapé 
azul es el tuyo... Y yo, pequeña, yo también soy tuya para siempre. 

ESTELLE.—¿Qué? ¿Mía? ¿Quién de ustedes se atrevería a decir que yo soy su 
agua pura? A ustedes no se les puede engañar; ustedes saben que yo 
soy una basura, un desperdicio... Piensa en mí, Pedro, piensa solo en 
mí; defiéndeme. Mientras que tú piensas: agua pura, querida agua 
pura, solo estaré a medias en este lugar, solo a medias seré culpable, 
seré agua pura allí contigo. Mira, está colorada como un tomate. Pero, 
vamos, si es imposible; lo que nos habremos reído de ella juntos. ¿Qué 
melodía es esa que tanto me gustaba? ¡Ah, sí!... Es «Saint Louis 
Blues»... Bueno, bueno, bailad. Garcin, cómo se divertiría si pudiera 
verla. Ella no sabrá nunca que yo la miro ahora. Sí, te veo, te veo, 
despeinada, la cara descompuesta, los pisotones... Es para morirse de 
risa. ¡Ale, vamos! ¡Más de prisa! ¡Más de prisa aún! Él tira de ella, la 
empuja. Es una porquería. ¡Más de prisa! Él me decía siempre: «Tú eres 
tan ligera...» ¡Ale, vamos! ¡Vamos! (Baila mientras habla.) Ya te digo 
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que te estoy mirando. A ella le da igual; baila a través de mi mirada. 
¡Nuestra querida Estelle! ¿Así que nuestra querida Estelle? No, cállate. 
Ni siquiera has derramado una lágrima en el funeral. Ella le ha dicho: 
«Nuestra querida Estelle.» Tiene la poca vergüenza de hablarle de mí. 
Vamos, id a compás... Ella no es de las que pueden hablar y bailar al 
mismo tiempo, no... Pero ¿qué es lo que ahora...? ¡No! ¡No! ¡No se lo 
digas! ¡Ya te lo dejo; llévatelo, guárdatelo, haz lo que quieras de él, 
pero no se lo digas!... (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya está. Ahora 
quédate con él... Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza, 
la niña; se lo ha contado todo. «Nuestra querida Estelle no era...» En 
efecto, no, no era... Él mueve la cabeza con un gesto triste, pero no 
puede decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora quédate 
con él. No seré yo quien te dispute sus largas pestañas ni su aspecto de 
niña... ¡Ah! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho 
añicos. «Nuestra querida Estelle.» ¡Hale, bailad, bailad! Pero a compás, 
cuidado... A compás: un, dos... (Baila.) Daría todo lo del mundo por 
volver un momento, un solo instante..., y bailar. (Baila. Una pausa.) 
Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como para un tango. 
¿Por qué tocan con sordina? ¡Más fuerte! ¡Qué lejos! Ya..., ya no oigo 
nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca más. La tierra me ha abandonado. 
Garcin, mírame ahora, cógeme en tus brazos. (INÉS hace señas a GARCIN 

de que se aparte desde detrás de ESTELLE.) 

INÉS.—(Imperiosamente.) ¡Garcin! 

GARCIN.—(Retrocede un paso e indica a INÉS.) No, diríjase a ella. 

ESTELLE.—(Se agarra a él.) ¡No se marche ahora! ¿Es que no es un hombre? 
Pero míreme, no vuelva los ojos. ¿Tan desagradable le resulta verme? 
Tengo..., tengo los cabellos rubios y, después de todo, hay alguien que 
se ha matado por mí. Por favor, de todos modos algo tiene que mirar. 
Si no soy yo, será la estatua, la mesa o los canapés. Sea como fuere, 
yo soy algo más agradable de mirar. Escucha: he caído de sus 
corazones como un pajarito que se cae del nido. Recógeme, ponme ahí, 
en tu corazón, y ya verás cómo soy buena contigo. 

GARCIN.—(Rechazándola con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella. 

ESTELLE.—¿A ella? No, ella no cuenta. Es una mujer. 

INÉS.—¿Que yo no cuento? Pero, hija mía, hijita, hace ya mucho tiempo que tú 
estás resguardada en mi corazón. No tengas miedo; yo te miraré sin un 
respiro, sin un parpadeo... Y tú vivirás en mi mirada como una 
lentejuela en un rayo de sol. 

ESTELLE.—¿Un rayo de sol? Vamos, déjese de tonterías. Ya antes ha querido 
salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; así que déjeme. 

INÉS.—¡Estelle! Agua pura, cristal. 

ESTELLE.—¿«Su» cristal? ¡Qué gracia! ¿A quién piensa engañar? Vamos, todo el 
mundo sabe que yo tiré a la niña por la ventana. El cristal se ha hecho 
polvo en el suelo, y qué me importa. Ya soy solo un pellejo, y mi pellejo 
no es para usted. 
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INÉS.—Pero ven. Tú serás lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te 
reconocerás en el fondo de mis ojos como tú te deseas. 

ESTELLE.—¡Suélteme! ¿Es que no tiene ojos? ¿Qué tengo que hacer para que 
me suelte? ¿Eh? ¿Qué tengo que hacer? (Le escupe a la cara. INÉS la 
suelta bruscamente.) 

INÉS.—¡Garcin! Usted me las pagará. (Una pausa. GARCIN se encoge de hombros 
y va hacia ESTELLE.) 

GARCIN.—¿Así que quieres un hombre? 

ESTELLE.—Un hombre, no. Tú. 

GARCIN.—Déjate de cuentos. Cualquiera serviría. Resulta que soy yo el que está 
aquí, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo nada para 
gustarte, ¿sabes? No soy un chico inocentón y tampoco sé bailar los 
tangos. 

ESTELLE.—Te tomaré como eres. Puede que te haga cambiar. 

GARCIN.—Lo dudo. Estaré... distraído. Tengo otras cosas en la cabeza. 

ESTELLE.—¿Qué otras cosas? 

GARCIN.—No te interesarían. 

ESTELLE.—Me sentaré ahí, junto a ti. Esperaré a que puedas atenderme. 

INÉS.— (Se echa a reír.) ¡Como una perra! ¡Como una perra! ¡Y ni siquiera es 
guapo! 

ESTELLE.—(A GARCIN.) No la escuches. No tiene ojos ni oídos. No cuenta. 

GARCIN.—Te daré todo lo que pueda. No es mucho. No te querré nunca; te 
conozco demasiado. 

ESTELLE.—Pero ¿tú me deseas? 

GARCIN.—Sí. 

ESTELLE.—Es todo lo que quiero. 

GARCIN.—Entonces... (Se inclina sobre ella.) 

INÉS.—¡Estelle! ¡Garcin! ¡Están locos! Estoy yo aquí. 

GARCIN.—Ya lo veo. ¿Y qué? 

INÉS.—Delante de mí no..., no pueden. 

ESTELLE.—¿Por qué no? Yo me desnudaba delante de mi doncella. 

INÉS.—(Agarrándose a GARCIN.) ¡Déjela, déjela ya! No la toque con sus 
asquerosas manos de hombre. 

GARCIN.—(Rechazándola violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un 
caballero, ¿sabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer. 

INÉS.—Me lo había prometido, Garcin, recuérdelo. Por favor, usted me lo había 
prometido. 

GARCIN.—Es usted la que ha roto el pacto; basta. 
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(INÉS se separa y retrocede hasta el fondo de la habitación.) 

INÉS.—Haced lo que queráis; sois los más fuertes. Pero acordaos de que yo 
estoy aquí y que os estoy mirando. No dejaré de miraros ni un solo 
momento; tendrás que besarla bajo mis ojos. ¡Cómo os odio a los dos! 
¡Podéis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegará mi vuelta. 
(Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.) 

GARCIN.—(Vuelve junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus labios. 
(Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se yergue.) 

ESTELLE.—(Con un gesto de despecho.) Qué... (Una pausa.) Ya te he dicho que 
no te preocupes de ella. 

GARCIN.—Es lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gómez está ahora en el periódico. 
Han cerrado las ventanas; así que es invierno. Seis meses. Ya hace seis 
meses que me... ¿No te lo dije que me distraería? Están tiritando; 
tienen puestas las chaquetas. Es curioso que allí tengan tanto frío y yo 
tanto calor. Esta vez sí está hablando de mí. 

ESTELLE.—¿Durará mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que cuenta. 

GARCIN.—Nada. No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta oído.) Un 
verdadero cerdo. ¡Bah! (Vuelve con ESTELLE.) ¿Volvemos a lo nuestro? 
¿Vas a quererme mucho? 

ESTELLE.—(Sonriendo.)  ¿Quién sabe? 

GARCIN.—¿Tendrás confianza en mí? 

ESTELLE.—Qué pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y seguro 
que no será con Inés con quien me engañes. 

GARCIN.—Evidentemente. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) Yo 
hablaba de otra confianza. (Escucha.) ¡Anda! ¡Anda! Di lo que te 
parezca; como no estoy ahí para contestarte... (A ESTELLE.) Estelle, tú 
tienes que darme tu confianza. ¿Quieres? 

ESTELLE.—¡Qué de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos, todo mi 
cuerpo..., podría ser tan fácil. ¡Mi confianza! Yo no tengo ninguna 
confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. ¡Ah! Seguro 
que tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa así: mi 
confianza. 

GARCIN.—Me fusilaron. 

ESTELLE.—Ya lo sé. Te habías negado a salir. ¿Qué más? 

GARCIN.—Yo... No, yo no me había negado del todo. (A los invisibles.) Él habla 
muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer. ¿Qué tenía 
que hacer yo? ¿Entrar en el despacho del general y decirle: «Mi general, 
yo no salgo»? ¡Qué tontería! Me hubieran encerrado. ¡Y yo lo que quería 
era testimoniar, testimoniar! No quería que ahogaran mi voz. (A 
ESTELLE.) Así que..., que tomé el tren. Me cazaron en la frontera. 

ESTELLE.—¿Adonde querías ir? 
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GARCIN.—A Méjico. Tenía el proyecto de sacar allí un periódico pacifista. (Un 
silencio.) Bueno, di algo. 

ESTELLE.—¿Qué quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no querías luchar. 
(Gesto de disgusto en GARCIN.) ¡Ay querido!, yo no puedo adivinar lo 
que tengo que responderte. 

INÉS.—Hijita, hay que decirle que salió huyendo como un león. Porque lo que 
hizo es huir el hombre... Eso es lo que le trae a mal traer. 

GARCIN.—Huido, marchado; llámelo como quiera. 

INÉS.—Era lo mejor que podías hacer: huir. Si te hubieras quedado, te hubiesen 
detenido en seguida, ¿no? 

GARCIN.—Claro. (Una pausa.) Estelle, ¿te parece que yo soy un cobarde? 

ESTELLE.—¡Ay hijo!, yo no sé nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres tú el 
que tiene que decidir. 

GARCIN.—(Con un gesto cansado.) Yo no decido nada. 

ESTELLE.—En cualquier caso, tú tendrás que acordarte; seguro que tenías tus 
razones para actuar como lo hiciste. 

GARCIN.—Sí. 

ESTELLE.—¿ Entonces ? 

GARCIN.—Pero ¿son las verdaderas razones? 

ESTELLE.—(Fastidiada.) Qué complicado eres. 

GARCIN.—Yo quería testimoniar, yo..., yo lo había reflexionado largamente... 
Pero ¿son esas las verdaderas razones? 

INÉS.—¡Ah!, esa es la cuestión, en efecto. ¿Fueron esas las verdaderas 
razones? Tú razonabas, no querías comprometerte a la ligera. Pero el 
miedo, el odio y todas las porquerías que uno se oculta, son «también» 
razones. Así que tú busca, interrógate. 

GARCIN.—Cállate tú. ¿Qué crees? ¿Que he estado esperando tus consejos? Todo 
el día y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la ventana 
a la puerta, de la puerta a la ventana. Espiándome. Siguiéndome las 
huellas. Me parecía que me había pasado una vida entera 
interrogándome. Y luego, ¿qué? El acto estaba ahí. Yo... había tomado 
el tren; eso es lo único seguro. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Hasta que al 
fin pensé: «Mi muerte lo decidirá; si muero limpiamente habré probado 
que no soy un cobarde...» 

INÉS.—¿Y cómo murió usted, Garcin? 

GARCIN.—Mal. (INÉS se echa a reír.) Fue..., fue un simple desfallecimiento 
corporal. No me da vergüenza. Lo único que..., que todo ha quedado en 
suspenso para siempre. (A ESTELLE.) Ven aquí tú. Mírame. Necesito que 
alguien me mire mientras hablan de mí en la Tierra. Me gustan los ojos 
verdes. 

INÉS.—¿Los ojos verdes? Qué cosas. ¿Y a ti, Estelle, te gustan los cobardes? 
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ESTELLE.—Si tú supieras lo poco que me importa... Cobarde o no, si sus 
caricias... Eso me basta. 

GARCIN.—Dan cabezadas así; se aburren. Piensan: «Garcin es un cobarde.» 
Blandamente, débilmente. Porque, después de todo, hay que pensar en 
algo. ¡Garcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, sí, mis 
compañeros. Dentro de seis meses dirán: «Cobarde como Garcin.» 
Ustedes han tenido suerte, después de 

todo: nadie piensa en ustedes ya en la Tierra. Lo mío es más duro. 

INÉS.—¿Y su mujer, Garcin? 

GARCIN.—¡Qué dice ahora de mi mujer! Ha muerto. 

INÉS.—¿Muerta? 

GARCIN.—¡Ah!, sí. Me parece que he olvidado decirlo. Ha muerto ahora. Hace 
dos meses más o menos. 

INÉS.—¿De pena? 

GARCIN.—Naturalmente, de pena. ¿De qué quiere que haya muerto la pobre? 
Así que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha muerto y 
yo..., yo he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se pasa la 
mano por la cara. ESTELLE se cuelga de él.) 

ESTELLE.—¡Querido mío! ¡Querido mío! Mírame, tócame, amor mío. (Le coge la 
mano.) Ponme la mano aquí, acaríciame. (GARCIN hace un movimiento 
para desprenderse.) Deja la mano; déjala, no te muevas. Todos ellos 
van a morir; qué importa lo que piensen. Olvídalos. Soy yo lo único que 
existe. 

GARCIN.—(Separando la mano.) Pero ellos..., ellos no me olvidan a mí. Ellos 
morirán, ya sé, pero vendrán otros que recogerán su consigna. Les he 
dejado mi vida entre sus manos. 

ESTELLE.—¡Piensas demasiado, eso es lo que te pasa! 

GARCIN.—¿Y qué otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba... ¡Ah, con 
volver solo un día entre ellos, qué mentís, de qué forma...! Pero estoy 
fuera de juego; cierran el balance sin mí, y tienen razón, porque estoy 
muerto. Cazado como una rata. (Ríe.) He pasado al dominio público. 
(Una pausa.) 

ESTELLE.—(Suavemente.) Garcin. 

GARCIN.—¡Ah!, ¿estás ahí? Está bien, escucha: vas a hacerme un favor. No te 
preocupes, ya sé: te resulta raro que alguien te pida socorro; no tienes 
costumbre. Pero si tú quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta puede 
que consiguiéramos amarnos verdaderamente... Mira: ahí son mil los 
que repiten que yo soy un cobarde. Pero ¿qué significan mil? Con un 
alma que hubiera, con 

una sola, que afirmara con todas sus fuerzas que yo no huí, «que no es 
posible» que yo huyera, que tengo valor, que soy limpio, yo... ¡estoy 
seguro de que me salvaría! ¿Quieres creer en mí? Te querría entonces 
más que a mí mismo. 
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ESTELLE.—(Riendo.) ¡Qué tonto eres! ¿Te figuras que yo podría querer a un 
cobarde? 

GARCIN.—Pero antes decías... 

ESTELLE.—Me burlaba de ti. A mí me gustan los hombres, Garcin, los verdaderos 
hombres, de manos fuertes, rudos. Tú no tienes cara de cobarde; ni la 
boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por eso: tu pelo, tu 
boca, tu voz. 

GARCIN.—¿Es verdad eso? 

ESTELLE.—¿Quieres que te lo jure? 

GARCIN.—Entonces los desafío a todos, a los de allá y a los de aquí. Estelle, 
nosotros saldremos del infierno. (INÉS se echa a reír. Él se interrumpe y 
la mira.) ¿Qué pasa? 

INÉS.—(Riendo.) Nada. Solo que ella no cree ni una palabra de lo que está 
diciendo. ¿Cómo puedes ser tan ingenuo? «Estelle, dime: ¿soy un 
cobarde?» Si tú supieras todo lo que ella se ríe de ese problema. 

ESTELLE.—¡Inés! (A GARCIN.) No la escuches. Si tú quieres mi confianza, tienes 
que empezar por concederme la tuya. 

INÉS.—¡Pues claro que sí, pues claro que sí! Concédele tu confianza. Necesita 
un hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su cintura, un 
olor de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un hombre. En 
cuanto a lo demás... ¡Bueno! Podría decirte que tú eres Dios Padre si 
eso fuera de tu agrado. 

GARCIN.—¡Estelle! ¿Es verdad eso? ¡Contéstame! ¿Es verdad? 

ESTELLE.—¿Qué quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos líos. 
(Golpea con el pie.) ¡Qué desagradable es todo esto! Mira: aunque tú 
fueras un cobarde, yo te querría. ¿No te basta con eso? (Una pausa.) 

GARCIN.—Me dais asco las dos. (Va hacia la puerta.) 

ESTELLE.—¿Qué vas a hacer? 

GARCIN.—Me voy. 

INÉS.—(En seguida.) No irías muy lejos: la puerta está cerrada. 

GARCIN.—Tendrán que abrir. (Llama al timbre. No suena.) 

ESTELLE.—¡Garcin! 

INÉS.—(A ESTELLE.) No te preocupes; el timbre no funciona. 

GARCIN.—Ya veréis cómo abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo 
soportaros más, no puedo veros más. (ESTELLE corre hacia él; él la 
rechaza.) Déjame; me repugnas todavía más que ella. Sería horrible 
emparentarme en esos ojos tuyos. Estás húmeda, eres blanda. Eres un 
pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) ¡Qué! ¿Van a abrir? 

ESTELLE.—Garcin, te lo suplico: no te vayas, no te hablaré más, te dejaré 
tranquilo, pero no te vayas. Inés ha sacado sus garras; no quiero 
quedarme sola con ella. 
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GARCIN.—Arréglatelas como puedas. Yo no te he dicho que vengas; allá tú. 

ESTELLE.—¡Cobarde! ¡Ahora ya lo veo! ¡Es verdad que eres un cobarde! 

INÉS.—(Acercándose a ESTELLE.) Qué, hija mía, ¿no estás contenta tú? Me has 
escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por su 
culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre 
mujeres, solas. 

ESTELLE.—No vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me escaparé 
también. 

INÉS.—¿Adónde? 

ESTELLE.—Donde sea. Lo más lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de llamar 
a la puerta.) 

GARCIN.—¡Abran! ¡Abran! Lo soportaré todo: los cepos, las tenazas, el plomo 
derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que 
desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras, antes el 
látigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este..., 
este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace 
demasiado daño. (Coge el picaporte de la puerta y lo sacude.) ¿Abrirán 
de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y GARCIN está a punto de 
caer.) ¿Qué es esto? (Un largo silencio.) 

INÉS.—Vamos, Garcin... Váyase. 

GARCIN.—(Lentamente.) Me pregunto por qué se habrá abierto. 

INÉS.—¿Qué está esperando? ¡Hale, márchese! 

GARCIN.—No, no voy a irme. 

INÉS.—¿Y tú? (A ESTELLE. ESTELLE no se mueve. INÉS se echa a reír.) Entonces, 
¿quién? ¿Cuál de los tres? La vía está libre. ¿Quién nos retiene? ¡Ah, es 
para morirse de risa! Resulta que somos inseparables. (ESTELLE se 
abalanza, por detrás, sobre ella.) 

ESTELLE.—¿Inseparables? ¡Garcin! Ayúdame, ayúdame, de prisa. La 
arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a 
ver esta. 

INÉS.—(Debatiéndose.) ¡Estelle! ¡Estelle! ¡Te lo suplico, no me eches! ¡Al 
pasillo, no; no me tires en el pasillo! 

GARCIN.—Suéltala. 

ESTELLE.—Estás loco. Te odia. 

GARCIN.—Yo... me he quedado por ella, ¿sabes? (ESTELLE suelta a INÉS y mira a 
GARCIN con estupor.) 

INÉS.—¿Que te has quedado por mí? (Una pausa.) Está bien, cierra la puerta. 
Hace muchísimo más calor desde que se ha abierto. (GARCIN va a la 
puerta y la cierra.) Así que por mí, ¿eh? 

GARCIN.—Sí. Porque tú..., tú sabes lo que es un cobarde. Tú sí lo sabes. 

INÉS.—Sí, claro que lo sé. 
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GARCIN.—Y sabes lo que es el mal, la vergüenza, el miedo. Ha habido días..., ¿a 
que sí?..., en que te has visto hasta los tuétanos y te has quedado 
destrozada, muerta. Y al día siguiente ya no sabías qué pensar, no 
conseguías descifrar las revelaciones de la víspera. Sí, 

tú conoces el precio del mal. Y si tú dices que yo soy un cobarde, es con 
conocimiento de causa, ¿eh? 

INÉS.—Sí. 

GARCIN.—Es a ti a quien tengo que convencer, a ti. Tú eres de mi raza. ¿Qué te 
creías? ¿Que me iba a marchar? No te podía dejar aquí, triunfante, con 
todos esos pensamientos en la cabeza..., todos esos pensamientos que 
se refieren a mí. 

INÉS.—¿Es verdad que quieres convencerme? 

GARCIN.—Es lo único que quiero. A ellos ya no los oigo, ¿sabes? Seguro que es 
porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto está 
clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde. 
Inés, estamos aquí solos: ya solo estáis vosotras para pensar en mí. 
Ella no cuenta; pero tú, tú que me odias..., si tú me crees, me salvas. 

INÉS.—Puede que no sea fácil, no sé. Soy un poco dura de aquí. (Por la 
cabeza.) 

GARCIN.—Emplearé el tiempo que haga falta. 

INÉS.—¡Oh, sí! Tienes todo el tiempo que quieras. «Todo» el tiempo. 

GARCIN.—(La coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus objetivos, 
¿no es así? A mí..., a mí me daba igual el dinero, el amor. Yo..., yo 
quería ser un hombre. Un valiente. Y lo aposté todo al mismo caballo. 
¿Es posible que uno sea un cobarde cuando se han elegido los caminos 
más peligrosos? ¿Puede juzgarse una vida entera por un solo acto? Eso 
es lo que pregunto. 

INÉS.—¿Y por qué no? Durante treinta años te imaginaste que tenías mucho 
corazón; y te permitías mil pequeñas debilidades porque a los héroes 
todo les está permitido. ¡Y qué cómodo era! Y luego, a la hora de la 
verdad, te pusieron al pie del paredón... y te cogiste el tren para 
Méjico. 

GARCIN.—No, yo no me imaginaba ese heroísmo. Lo elegí. Cada uno es lo que 
quiere ser. 

INÉS.—Demuéstralo. Demuestra que no era... una imaginación. Solamente los 
actos deciden qué es lo que uno ha querido. 

GARCIN.—He muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para..., para 
realizar «mis» actos. 

INÉS.—Siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin 
embargo, la vida está ahí, acabada. La raya está hecha y hay que hacer 
la suma. Tú no eres nada más que tu vida. 

GARCIN.—Eres una víbora. Tienes respuesta para todo. 
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INÉS.—¡Vamos! ¡Vamos! No pierdas los ánimos. Debe de ser muy fácil 
convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se 
encoge de hombros.) ¿Qué tal, qué tal? Ya te había dicho que eras 
vulnerable. ¡Y cómo las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin, un 
cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, ¿lo oyes? Y, sin 
embargo, mira lo débil que soy, como un suspiro; solo esta mirada que 
te mira, este pensamiento incoloro que te piensa..., no soy nada más. 
(Él va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, ¿y qué? Ahora van y 
se abren esas manos grandes, de hombre. ¿Y qué? ¿Qué esperas? Los 
pensamientos no se cogen así, con las manos. Mira cómo no puedes 
hacer otra cosa que convencerme... Eres mío. 

ESTELLE.—¡Garcin! 

GARCIN.—¿Qué? 

ESTELLE.—Por lo menos, véngate. 

GARCIN.—¿Cómo? 

ESTELLE.—Bésame y verás cómo canta. 

GARCIN.—Y ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero tú también en las 
mías. (Se inclina sobre ESTELLE. INÉS da un grito.) 

INÉS.—¡Sí, cobarde, cobarde! ¡Vete a que te consuelen las mujeres! 

ESTELLE.—¡Canta, Inés, canta! 

INÉS.—¡Vaya pareja! Si tú vieras su pataza plantada ahí, en tu espalda, 
enrojeciéndote la carne, arrugando la tela... Tiene las manos húmedas; 
está sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya verás. 

ESTELLE.—¡Canta! ¡Canta! Estréchame más fuerte, Garcin; verás cómo revienta. 

INÉS.—Sí, sí, Garcin, estréchala más fuerte, anda; que tu calor y el suyo se 
haga un revoltijo, anda... Es estupendo el amor, ¿eh? ¿No, Garcin? Es 
una cosa tibia y profunda como el sueño, solo que yo te impediré 
dormir. (Gesto de GARCIN.) 

ESTELLE.—No, no la escuches. Bésame. Soy tuya, tuya. 

INÉS.—Bueno, ¿a qué esperas tú? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde, tiene 
en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las apuestas... El 
señor Garcin ¿la besará? ¿No la besará? Cómo os veo, cómo os veo. Yo 
sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la muchedumbre, 
¿oyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cobarde. Aunque 
me huyas, no te vale; yo no te suelto. ¿Qué vas a buscar en sus labios? 
¿El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo, no. Es a mí a la que 
tienes que convencer. A mí. Anda, ¡ven, ven! Te espero. ¿Lo ves, 
Estelle? Afloja el abrazo, es dócil como un perro... ¡No va a ser tuyo 
nunca! 

GARCIN.—¿Y no será de noche nunca? 

INÉS.—Nunca. 

GARCIN.—¿Y tú me verás siempre? 
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INÉS.—Siempre. (GARCIN abandona a ESTELLE y da algunos pasos por la 
habitación. Se acerca a la estatua.) 

GARCIN.—La estatua... (La acaricia.) ¡En fin! Este es el momento. La estatua 
está ahí; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente que estoy 
en el infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto. Habían 
previsto que en un momento..., este..., yo me colocaría junto a la 
chimenea y que pondría mi mano sobre la estatua, con todas esas 
miradas sobre mí... Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve 
bruscamente.) ¡Cómo! ¿Solo sois dos? Os creía muchas más. (Ríe.) 
Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído... Ya os 
acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qué tontería todo eso... 
¿Para qué las parrillas? El infierno son los demás. 

ESTELLE.—¡Amor mío! 

GARCIN.—(Rechazándola.) Déjame. Ella está con nosotros. No puedo estar 
contigo cuando ella me mira. 

ESTELLE.—¡Está bien! Ya no nos verás más. (Coge el cortapapeles de la mesa, 
se precipita sobre INÉS y le asesta varias puñaladas.) 

INÉS.—(Se debate riendo.) Pero ¿qué haces, qué haces? ¿Estás loca? Tú sabes 
de sobra que ya estoy muerta. 

ESTELLE.—¿Muerta? (Deja caer el cuchillo. Una pausa. INÉS recoge el cuchillo y 
se apuñala con rabia.) 

INÉS.—¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. «Ya está 
hecho», ¿comprendes? Y estamos juntos para siempre. (Ríe.) 

ESTELLE.—(Se echa a reír.) ¡Para siempre, Dios mío, qué cosa tan curiosa! ¡Para 
siempre! 

GARCIN.—(Ríe mirando a las dos.) ¡Para siempre! (Caen sentados, cada uno en 
su canapé. Un largo silencio. Dejan de reír y se miran. GARCIN se 
levanta.) Bueno, sigamos. (Telón.) 
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